CorpInclusi

Ti immagino come quercia, una ninfa che è diventata quercia con la mente alle sue radici.

Sei disagio, sei il freno ai miei istinti, sei ispirazione a volte, sei la fine e l’inizio a volte. Sei rabbia quasi sempre e amore di sfuggita. Sei la lotta continua per cercare di combaciare. Io e te combaceremo mai? Ne varrebbe le pena?

Sei disagio per il disagio di scriverti così come qualcosa che non vorrò mai e che non riconosco. Ti riconoscerò mai? Prima o poi dovrò pur amarti, prima o poi dovremmo accettare che il nostro è un matrimonio imposto desiderosi di un divorzio che non potrà mai essere concesso.

Sei odio e sensi di colpa… i miei sensi di colpa hanno nome e cognome, facce e ruoli, professioni e caratteri. Sei paura continua e fottuta e forse sei più di tutto questo.

Devo essere Xena con un involucro del cazzo, me lo urli di continuo e lo so che non te lo meriti. In fondo neanche tu hai scelto qualcosa, mica lo fai apposta… non ci divertiamo per niente insieme ma se magari il mio cervello ti mangiasse, se il mio cervello vincesse sui tuoi cambiamenti, se tu diventassi più leggero e morbido, se tu diventassi una cosa che sento meno mia, se mi appartenessi di meno. Lo so cosa stai pensando, corpo mio, che tu in tutto questo non c’entri poi tanto, che la quercia è la mia mente e tu sei ai suoi piedi ogni giorno a reclamare un po’ di pietà e buona educazione, meno dolore. Mi preghi di concederti perdono e opportunità, l’opportunità di una vita assurda ma normale, di amore tutto nostro fino alla fine di noi, oltre l’abbandono e il rifiuto, il panico e l’ansia.

La verità è che ti cerco e tu cerchi me tutti i giorni, tutto il tempo.

Negli ultimi anni ho sempre passato molto tempo a casa, a volte non avevo scelta: magari c’era troppo freddo, pioveva a dirotto oppure avevo dolore alle gambe. A volte la scelta c’era e comunque sceglievo di rimanere dove stavo, per motivi che con la malattia avevano poco a che fare. Nell’ultimo periodo avevo la certezza che avrei avuto, finalmente, un sacco di cose da fare, bellissime cose, fuori di casa. Poi mi sono ritrovata ad essere un soggetto a rischio già prima che tutta l’Italia diventasse zona rossa/protetta. Io sapevo di esserlo ma non ci volevo neanche pensare, io non volevo essere più a rischio di qualcun altro. Volevo mantenere la tranquillità stando girata di spalle e non è qualcosa della quale andare fiera. Anzi un po’ credo anche di vergognarmene. Hanno dovuto dirmelo che sono soggetto a rischio, l’ho dovuto ascoltare pronunciato dalla mia fisioterapista e poi da chi, avendo la mia stessa malattia, aveva parlato con il mio dottore. E all’improvviso, paradossalmente all’improvviso, tutte le cose bellissime si posticipano, tutte le cose di tutti si posticipano, ho anche l’impressione di dover posticipare il mio compleanno. Tutto il tempo che chiedevamo ci è arrivato addosso, e lo so che è un tempo diverso perché non abbiamo scelta ma è l’unica possibilità e dobbiamo usarlo adesso perché poi, quando tutto questo sarà finito, vorremo vedere casa il meno possibile, e vorremo tutti gli abbracci e i baci che non sapevamo di volere e di saper dare. Vorremo sentire il rumore, il vociare e vorremo scontrarci con la vita degli altri e intanto però stamattina ho scoperto che fortunatamente la primavera se ne frega e arriva comunque

Io non sono io, sono quell’altra, quella alla quale le bugie piacciono e anche le omissioni, che tanto in qualsiasi modo la giriate sono sempre bugie ma riempite di silenzio. Eh sì, sono quell’altra stronza che racconta cavolate per indorare la pillola, che si mangia le unghie e le mani alla ricerca della prossima bugia nella quale affogare e con la stessa bugia annaspare per vedere poi se sentirò dolore o senso di colpa. Il mio senso di colpa è il risultato di troppo senso di responsabilità verso gli altri, tutti gli altri, anche chi non se lo merita. Ma non posso essere responsabile senza bugie, non posso pensare che la limpidezza protegga qualcuno se in fondo non protegge neanche me.

Io sono quell’altra, quella che cammina sulle proprie gambe e poi cade, si rialza, cade di nuovo e si rialza ma stavolta si ritrova appoggiata ad un bastone da passeggio. E vuoi che non sia io quell’altra che dice bugie? Io sono quell’altra che inciampa nelle scarpe di qualcuno, che si divincola schivando piroette imperfette, che tocca un muro non più bianco, che cade e si ritrova su una sedia a rotelle. Vuoi che non sia io quell’altra che ama le bugie?

Avevo pensato di scrivere qualcosa sull’amore. Non so perché, cioè non è San Valentino e io neanche ce l’ho l’amore, quindi non lo so. Avevo pensato che ne sarebbe uscito un post struggente se avessi avuto qualcosa da dire senza ricorrere a racconti su motocicliste ed eroine, donne che si regalano la pelle, o che vagano confuse in un parco alla ricerca del loro amore attraverso i ricordi come Pollicino torna a casa seguendo mollichine. Credevo di poter scrivere un post sull’amore senza lasciare mollichine per una Pollicina.

Avrei anche molto da dire sull’amore così, senza girarci intorno, diretta! Ma le figure retoriche, quelle stronze… mi innamorano ogni volta che ne uso una. Forse perché in fondo non si lamentano mai, a volte si imbronciano ma stanno sempre lì a dirmi che posso dire senza dire. A dirmi che sono il mio costume di carnevale e va bene così. Mi dicono che loro tra le mie mani, sulla mia bocca ci stanno comode e che quindi anche io le faccio innamorare.

“Salvaguardiamo il tuo pudore, per metà perso in una serie infinita di cazzate. Ti rendiamo poetica quando non lo sei. Ti regaliamo immagini e suoni. Ti facciamo diventare quello che vuoi perché per noi sei un po’ di tutto. Ti restituiamo la bellezza che credi di non avere. Ti proteggiamo e ti esponiamo. Sì facciamo anche questo quando non te ne accorgi” mi dicono

Ah! Forse ho scritto un post sull’amore