Non c’è niente sotto le mani, c’è solo il mio volto sotto le mani
Non c’è niente sotto le mani, c’è solo il mio volto sotto le mani
Il giorno preciso non lo ricordo, il giorno nel quale ho messo il piede per terra e il freddo del pavimento mi ha risvegliato dal torpore. Il giorno preciso, per intero, nel quale è cambiato tutto e poi io non ero più io, e voi e gli altri, non eravate più voi e gli altri. Il giorno preciso, per intero, nel quale ho affondato il viso dentro l’acqua del mare e ho avuto il coraggio di aprire gli occhi. Il primo giorno più brutto e il primo giorno più bello. Il giorno preciso, per intero, nel quale il corpo l’ho avuto per intero e il giorno preciso, per intero, nel quale l’amore l’ho avuto per intero e poi più nulla. E poi il giorno che sono andata via per finta, per tornare e poi tornare e tornare ancora su quel punto dove il dente duole, dove fa male il mio di dente e il dente di qualcun altro come se avessimo una bocca sola. Il primo giorno nel quale ho cambiato articolo. Il giorno nel quale in due abbiamo avuto una bocca sola. Il primo giorno, per intero, nel quale sono andata via, per Intero.
Il primo giorno della prima volta nel quale ho detto: “Grazie” “Prego” “Per favore può dirmi, per favore puoi darmi, puoi spiegarmi. Puoi stare zitta, puoi stare zitto” “ti voglio bene” “non mi interessa” “Ora decido io” “ora comando io” “l’ho scritto io” “vaffanculo” “andate tutti a fanculo” “che giorno è oggi?” “Oggi piove?” “Finalmente piove” “Quando smette di piovere?” “Ti amo, tu mi ami? Sì, no! Ma io ti amo?” “Mi aiuti?” “È mia sorella, Mamma, Papà”
Sei dietro la mia sedia e le tue mani sono a un passo dalle mie spalle, sospese in attesa del mio consenso al tuo tocco. Non ho mai scritto una lettera a qualcuno che si trovasse così vicino.
Ho imparato che ammettere di aver sbagliato è meno stancante del trovare giustificazioni aogni errore e lo ammetto: non ti rendo la vita facile, in questi trent’anni non ti ho mai dato tregua. La colpa non è mai stata la tua, non sei stata tu a farmi diventare così, ti ho trasformato nel mio carnefice perché io sono stata il tuo. In realtà sono stata io a farti del male, a torturarti, sfinirti per potermi sentire in colpa, ti ho stuzzicato così da poter dire che sono la povera vittima di una parte di me.
Li ricordo i giorni in cui riflessa nello specchio ti ho insultata per il futuro che credevo…
View original post 342 altre parole
In dieci anni di GNE, lei è stata un pensiero fisso, non uno di quei pensieri che volontariamente pensi ma uno di quei pensieri che c’è e basta – chiedo venia per la similitudine – come quando si ama qualcuno: c’è anche se non la vedi, se non la senti, se non sta nell’altra stanza o nel tuo letto, anche se non ti racconta la sua giornata, anche se non la cerchi.
L’altra sera, verso la 21, dopo aver cenato con mia madre e mia sorella, stavo pulendo lo schermo del cellulare con Maria De Filippi in sotto fondo, all’improvviso squilla il telefono di casa che non era vicino a noi ma su un altro ripiano. Non conoscevamo il numero e mia madre dice: io non lo prendo!
E io concordando, sempre pulendo il mio cellulare, dico: neanche io!
Dopo qualche secondo guardo mia sorella e vedo che ride. Anche io comincio a ridere ma soltanto in quel momento mi accorgo di che cosa ho detto. La mia non era una battuta – ne faccio molte sui miei non-poter-fare-qualcosa -, io l’ho detto per davvero. L’ho detto perché davvero ho creduto che l’altra ipotesi sarebbe stata alzarmi, andare verso il cordless, afferrarlo e rispondere.
È stato un vuoto assoluto, riesco a sentire ancora la sensazione, e uscire da quel vuoto è stato come caderci dentro, come quando non sapete che in fondo è tutto un sogno fin quando non vi svegliate.
Le mie mani sono stronze. Spesso le considero stronze: dipende da che lato le guardo, dalla posizione che hanno assunto senza che io me ne accorgessi. Dipende se quel giorno mi fanno male oppure no, se quel giorno mi permettono di scrivere oppure no, studiare oppure no. Alcune volte mi deludono perché non seguono il mio pensiero, perché l’azione che io ho perfettamente nella mente viene tradita da loro mentre la mettono in pratica.
Io non ne avevo alcuna coscienza 3 – 4 anni fa: ci vuole un certo controllo per poter fare una carezza alla persona che si ama, per essere delicati. Per accarezzare la schiena soltanto con la punta delle dita, per poggiare una mano sul viso e dire : “andrà tutto bene!” Ci vuole il controllo delle dita, del palmo e dorso della mano, del polso e dell’avambraccio, della spalla. Pensate quando la carezza non basta per tranquillizzare quella persona: pensate a quanto controllo e forza comporti prenderle il viso tra le mani e baciarne le labbra.
Le mie mani sono stronze perché sembra dicano che posso e invece poi non posso, che con loro così poco funzionanti io non sia più credibile, perché d’improvviso hanno reso vitale non dimenticare il contatto con un viso, delle labbra, un collo, delle braccia e una schiena .
La spada stava nel fodero e non veniva sguainata da così tanto tempo che la polvere ne aveva preso possesso. L’armatura e lo scudo venivano mangiati dalla ruggire e la nostra ex-eroina che ne era la proprietaria, ogni giorno, in un momento preciso del pomeriggio – tra le 15 e le 16 – e la sera, prima di addormentarsi, rimaneva a fissarli con rimpianto.
Una notte, dopo essersi appena assopita, si svegliò di soprassalto sentendo qualcuno che bussava violentemente alla sua porta, e questa persona mentre batteva intanto urlava, con rabbia e paura, alla nostra ex-eroina di svegliarsi e aprire immediatamente la porta.
L’eroina scese dal letto con il cuore che batteva forte, il respiro affannato e gli occhi verdi impastati dal sonno. Raggiunse la porta e la spalancò. Di fronte a se vide un’altra donna, pure carina, con in mano due caschi da motociclista.
«Pensavo avessi il sonno più profondo» Disse la motociclista ridendo «E pensavo che voi eroine dormiste già vestite» l’eroina fece una faccia confusa «con l’armatura!» specificò la motociclista, l’eroina spalancò gli occhi e sentirono un boato in lontananza. «Quello è il nostro mostro!»
«Il nostro? C’è sicuramente stato un disguido: io non combatto più, non combatto più niente. La mia spada e la mia armatura sono in pensione»
«Ah certo! Ci sarà stato sicuramente un disguido» la motociclista le lanciò il casco in mano «Non abbiamo molto tempo, vai a vestirti o trasformarti… fai tu. Ma sbrigati!»
La nostra ex-eroina rise «Non hai capito» disse ritornando violentemente il casco alla motociclista che fece una smorfia di dolore «Non sono una eroina, sono una persona normale» stava per chiudere la porta ma la motociclista mise il casco tra la porta e lo stipite.
«Ho una serie di persone normali alle quali potrei chiedere aiuto, ma lo sto chiedendo a te. Quel mostro ci distruggerà, principalmente è arrabbiato con me ma farà qualcosa a tutti quelli che mi stanno a cuore, e il caso ha voluto che tu sia una di queste e inoltre puoi anche aiutarmi»
«Non ho capito»
«Non hai capito? Dio ma non mi hai neanche notata? Bah comunque lasciando stare l’orgoglio… piacere io sono quella che al bar qui all’angolo tutte le mattine ti regala il cornetto alla crema di pistacchio, non perché abbia soldi da spendere ma perché sei carina quando ti sporchi tutto il naso di zucchero a velo e ti macchi la maglia sistematicamente di crema» sentirono un altro boato «Per favore, saranno due i cornetti a colazione e una volta a settimana ti porto a cena»
L’eroina trattene il sorriso, la proposta non la lasciava indifferente. Un altro boato ancora ma stavolta più vicino e in lontananza videro anche del fuoco alzarsi verso il cielo «Cavolo, va bene» sbottò con rabbia la nostra nuovamente-eroina «Però niente cornetti e niente cena» disse orgogliosa, chiuse la porta e poi la riaprì «Va bene anche solamente un cornetto di mattina» richiuse la porta, andò in camera, si legò i ricci in una coda, si infilò l’armatura tutta rovinata, prese la spada e per un momento ci ripensò. Un momento che durò così allungo da farle credere che la motociclista se ne fosse andata ma la sentì battere nuovamente alla porta. Uscì da casa, salì sulla moto insieme alla motociclista e infilarono i caschi «Tieniti forte» disse la motociclista.
«Ho dimenticato lo scudo»
«Sarò io il tuo scudo.»
In un batter d’occhio arrivarono vicino al punto da dove provenivano i boati e il fuoco. C’era un gran caldo, scesero dalla moto e tolto il casco la nostra eroina vide un mostro che aveva il corpo di un drago, con la testa di un leone che sputava fuoco.
«Moriremo… entrambe!» sbottò l’eroina «per dei cornetti alla crema di pistacchio»
«Beh avevo messo più cose sul piatto, comunque potranno raccontare che abbiamo provato a non farlo»
La motociclista prese dal baule della moto una balestra e l’eroina sguainò la spada correndo verso le zampe del mostro che appena aprì le fauci per sputare fuoco venne colpito dalle frecce della motociclista. L’eroina lo colpiva nella zampa destra senza pensare a niente, fin quando il mostro non riuscì a calciarla via facendola finire accanto alla motociclista «Ehi, ti sei fatta male?» le chiese
«Sicuramente non bene» si guardò l’armatura «Si è spaccata e sanguino. Non posso continuare»
La motociclista continuava a lanciare frecce mettendosi davanti l’eroina per proteggerla, ripetendole come un disco rotto: «sì che puoi, sì che puoi» mail mostro afferrò la motociclista dalle gambe stringendole forte e iniziò ad avvicinarla alla bocca. L’eroina si alzò di scatto, corse verso la moto, ci salì sopra e corse verso la zampa già ferita del mostro che colpì ancora e ancora finché il mostro non cadde lasciando andare la motociclista che trovando la balestra vicino a sé la prese e lanciò una freccia che colpì il mostro in testa prima che lui arrostisse l’eroina.
Cadde il silenzio, la motociclista non si muoveva e non parlava e l’eroina le si avvicinò «Ehi, stai bene?»
La motociclista la guardò e sorrise «Credo mi abbia rotto qualcosa, quindi mi sa che non ti potrò guardare sporcarti con i cornetti per un po’ ma grazie, è stato bello» l’eroina sorrise e si sdraiò accanto alla motociclista che le spostò i ricci dalla fronte chiedendole: «abbiamo di nuovo in eroina in città?»
«Forse! Ma ho bisogno di crema di pistacchio per rimettermi in forze quindi mi sa che verrò a mangiarli da te ogni mattina finché servirà. Paghi comunque tu io devo sistemare l’armatura»
La motociclista sorrise «Affare fatto»
Lì sdraiate, la nostra eroina e la motociclista si riposarono accanto alla carcassa del mostro guardando l’alba.
Quando mi è stata diagnosticata la malattia ho dovuto prendere consapevolezza di una parte di me che sconoscevo. È proprio il mio dna fatto male, fatto così a cazzo. Piano piano ho iniziato a pensare che la malattia fosse come il colore dei capelli: “Fede sei malata, allo stesso modo hai i capelli castano scuro, è una parte di te”. I capelli cambiano ma puoi colorarli, e se diventano bianchi o grigi di solito si scopre che ci donano anche così. La malattia peggiora ma non mi dona anche così.
Allora ho capito che la malattia non è come i capelli, per me la mia malattia, è come i miei occhi. È i miei occhi, assolutamente quelli per sempre.
Dal momento della diagnosi in poi, tutto quello che ho guardato, che ho letto, le mie convinzioni, la mia testardaggine, la rabbia, il dolore, la gioia, le domande, le scelte, i corpi che ho abbracciato, i baci che ho dato, l’amore che ho dato e ricevuto, niente è stato più come prima. Non vedevo più come prima. Il mio riflesso non è più quello di prima. Quando mi specchio la malattia la ritrovo lì che affoga nella pupilla, senza morire.
Qualche mese fa ho tagliato i capelli – dopo averli lasciati allungare – perché i miei occhi non mi riconoscevano più.
Nel mio libro ho scritto
“La leggerezza non si compra, pensi. Forse si conquista o si crea, si rincorre, si ruba. La leggerezza nel vivere è salvifica, è guaritrice, ma deve essere profonda. Una leggerezza matura, coscienziosa, che possa azzerare pentimenti e sensi di colpa successivi alla sua messa in pratica. Uno strumento, allora, sarà uno strumento, un optional, un bastone da passeggio.”
Ci credevo, ci credo ancora e ci crede Sophia, la protagonista ma quando l’ho scritto non sapevo che avrei dovuto aggiungere che la leggerezza adesso, per me, passa dagli occhi. La paura passa dagli occhi e i miei occhi hanno palpebre che senza avvertire, a volte, si chiudono
Erica ha 8 anni, i capelli corti, arruffati e neri. Gli occhi castani guardano dietro occhiali da vista rotondi color verde chiaro. Le piace stare a testa in giù, andare in giro camminando sulle mani, anche a scuola. Soprattutto ama dondolarsi a testa in giù dall’altalena che suo padre ha messo in giardino. I suoi compagni di classe a volte provano a fare la verticale ma cadono sempre, nessuno ha l’equilibrio di Erica.
L’altro giorno Erica stava seduta sul tappeto del salotto per portare avanti una delle sue attività quotidiane: toccare i monconi che escono dai suoi pantaloni jeans. Quando è più triste le sembrano delle zampe di elefantino, quel giorno lo disse a suo padre che si arrabbiò. Il corpo di Erica, i piedi, non li aveva proprio presi in considerazione. «Tutti gli altri hanno i piedi.» rispose a suo padre «Tu e mamma avete i piedi, gli zii e persino la bis nonna ha i piedi anche se non li usa spesso per camminare. Posso dire cosa mi sembrano i miei non-piedi» Erica senza piedi era nata e senza piedi sarebbe rimasta.
Suo padre stava per risponderle ma qualcuno suonò alla porta; Entrò in casa una donna sorridente, sembrava simpatica ma Erica era così arrabbiata che sulle sue due mani si nascose dietro il divano. «Ehi!» la donna si mise a cavalcioni e si avvicinò al divano. Erica era a testa in giù, bloccata tra il muro e lo schienale del sofà. «Non stai un po’ scomoda?» chiese la donna
«Sto benissimo!» rispose Erica prima di starnutire fragorosamente. La donna rise
«Vieni da me, non ti farò nulla»
Erica disse qualche altra volta che non si sarebbe mossa da lì ma cominciò a starnutire così spesso che non ebbe altra scelta. Allora tornò sul tappeto, la donna si sedette accanto a lei. Passò le mani tra i capelli arruffati della bambina per liberarli dalla polvere. «Posso toccarli?» chiese riferendosi ai monconi. Erica allungò le gambe e la donna cominciò a studiarli con attenzione, li toccò e strinse tra due dita, facendole il solletico.
«A te non sembrano zampe di elefantino?» Chiese la bambina sorridendo
«Oh!» La donna si allontanò per guardarli da un’altra prospettiva «Non saprei, può darsi». Quella incertezza a Erica piacque più di un categorico No, anche più di un categorico Sì. La bambina la lasciò fare, era divertita dalla curiosità di quella donna che la guardava camminare sulle mani come fosse un funambolo «Così non vedi tutto al contrario?» Chiese la donna.
«So riconoscere le cose dritte da quelle storte. Sono grande!» Sbottò Erica. Suo padre la rimproverò per la scortesia. «Scusa ma io sto bene così.» Disse la bambina
«Scusami anche tu. Non volevo farti innervosire».
Perché non poteva rimanere a testa in giù e guardare le cose come voleva? Sapeva perché quella donna fosse lì e sapeva cosa volesse suo padre ma Erica dei piedi tutti suoi, su misura, non li aveva mai voluti.
Erica ritornò a camminare sulle mani, si avvicinò alla porta socchiusa della camera da letto dei suoi genitori ed entrò mentre quella donna andava via. La stanza era buia e sul letto sdraiata su un fianco c’era sua madre che aveva sempre sonno e su quel materasso stava così comoda da voler vivere lì. Erica si avvicinò al letto e sua madre aprendo gli occhi vide i monconi davanti a sé. «Ti va il sangue al cervello». La bambina si mise seduta sul pavimento e si appese con le mani al piumone per salire sul letto, voleva raccontarle cosa fosse successo, ma appena sua madre si accorse di cosa la figlia stesse facendo e che era quasi riuscita a salire, allungò un braccio e afferrò la manina della bambina. «Ho bisogno di dormire!» le disse «Appena sarò sveglia ti chiamerò e staremo insieme»
«Va bene.» La mamma chiuse gli occhi e lasciò la mano della figlia che scivolò giù battendo la testa. Erica tornò sulle proprie mani e piangendo in silenzio uscì.
Sempre a testa in giù, piena di rabbia, con i monconi fece cadere un vaso pieno di fiori finti che si trovava su un tavolino basso del salotto, poi fece cadere anche il tavolino, poi una sedia. Suo padre la guardò senza dirle niente. Erica corse in giardino ed esausta si lasciò andare sotto un folto albero. Mentre guardava le nuvole tra le foglie verdi sperò di addormentarsi facendo la fine di Alice.
C’è un bicchiere sul tavolo ancora apparecchiato della cucina. La luce è spenta, la porta chiusa e dalle camere da letto arriva il suono del sonno. Il bicchiere ha il bordo scheggiato, non arriva mai sulla tavola per gli eventi importanti, non conosce le feste e soprattutto non disseta mai bambini e bambine. Così, libero da occhi indiscreti, si poggiò sconsolato ad una scodella verde sporca di salsa.
«Ehi, tutto bene?» chiese la scodella al bicchiere
«Scusa, ti do fastidio?»
«No no, mi chiedevo solo se stessi bene. Non ti ho mai visto accasciato»
Il bicchiere guardò la scodella illuminata dalla luce della luna, era una bella scodella con sui fianchi foglie cadenti stilizzate. Bicchiere si chiese se gli convenisse essere sincero o mentire. Dire semplicemente che era stanco sarebbe stato sufficiente? Oppure la scodella voleva sapere tutta la verità su un bicchiere scheggiato? Allora il bicchiere decise di dire semplicemente: «Sono un bicchiere scheggiato!»
La scodella sorrise, «Sì, sei un bicchiere scheggiato.»
Il bicchiere un po’ si offese per quel sorriso ma continuò «Ok, domani potrebbero decidere di buttarmi… »
«Oppure no! Sei un buon bicchiere, hai dissetato tre generazioni e lui ti adora, sei il suo bicchiere preferito»
«Quando ero integro, mi adorava di più. Adesso rischio di ferirli, è già successo mentre venivo lavato»
«Beh…» la scodella rise «ho visto umani tagliarsi con un foglio di carta» bicchiere rise e per un attimo la tristezza non pesò più.
«È vero! Ma guardami: credi che sarò mai considerato un bel bicchiere? Magari non mi butteranno ma non mi considereranno adatto a contenere qualcosa, mi chiuderanno dietro uno sportello. Non posso stare neanche insieme ai bicchieri della nutella» E il bicchiere guardò il suo corpo privo di stampe o di ghirigori particolari. Era liscio e trasparente, il bicchiere più semplice che esistesse in quella casa. «Guardami, scodella, guardami! Sono solo un bicchiere scheggiato»
La scodella continuò a guardarlo «Ti guardo bicchiere, da più tempo di quanto credi» Bicchiere rimase in silenzio e sorrise imbarazzato, distolse lo sguardo «Ti sei scheggiato durante una loro discussione, ti ricordi?»
«Certo, come potrei dimenticare. Lei mi ha sbattuto a testa in giù sul lavello. Ricordo che Lui è rimasto in silenzio a guardarmi come se fossi morto o stessi morendo, o forse era Lui morente. Si è avvicinato a me, mi ha tolto dalle mani di Lei, e ha visto che mi ero rotto. Io all’inizio non ho capito, sai? Il dolore non l’ho sentito subito, è arrivato dopo ed è stato lancinante. Sono pesante scodella»
«Sì è vero, un pezzo del tuo corpo è sparito per sempre e si potrà bere solo dalla parte intatta. Berrà da te soltanto chi è attento, le persone non schizzinose. Forse sono meglio le labbra degli informali. Non sei un semplice bicchiere, bicchiere, sei un bellissimo bicchiere scheggiato che non fa più tanto male. Stai lì a fare il tuo dovere. Stai lì a contenere e dissetare, con tutta la paura che sia l’ultima volta. Ho visto scodelle fare in modo che le loro fratture si aprissero sempre di più fino a perdere. E poi ho visto te che resisti anche se a volte ti senti giù»
«Grazie scodella!»
«Prego! Quando vuoi bicchiere potrei essere il tuo contenitore… quando ti verrà voglia di accasciarti, potrai contare su di me»
Il bicchiere si illuminò e si alzò in piedi, poggiò la parte scheggiata sulla scodella, le sorrise «Scodella, io potrei fare lo stesso anche se sono scheggiato. Posso sorreggerti, posso essere la tua base di appoggio, io posso aiutarti a contenere tutto quello che vuoi» poi si rattristò ma continuò comunque a sorridere «posso farlo anche se sono scheggiato. Posso fare lo stesso»
La mattina seguente quando Lei entrò in cucina trovò bicchiere dentro scodella, si stupì non ricordando di averli lasciati così. Non ci pensò molto, afferrò scodella la poggiò dentro il lavello e fece scorrere l’acqua dal rubinetto fin quando la scodella non fosse piena e bicchiere non fosse sommerso. E per qualche istante li guardò mentre si aiutavano a contenere la stessa acqua.
Balliamo con poche pretese dentro un quadrato. Muovendoci sul posto con la mia testa sulla tua piccola giovane spalla destra e la tua testa sulla mia indecente giovane spalla destra, senza dirci niente di nuovo o di meglio che non sia il silenzio.
Balliamo tra quattro angoli uguali mentre fuori terremoti, eruzioni, annegamenti e guerre, fanno crepare il nostro punto di appoggio e parliamo per non perdere il contatto, il controllo, gli occhi, per lasciar fuori la paura.
Balliamo e chiami il futuro al mio orecchio e io sussurro sì al tuo orecchio, sul tuo collo, sul tuo petto. E ripetiamo sì sui nostri corpi, dentro quattro angoli uguali, fino a poterne calcolare il perimetro e l’area.
Balliamo e i lati del quadrato diventano fottute lastre di cristallo che si romperanno frantumate dalle mie e tue urla. E ci feriranno lasciandoci cicatrici luccicanti al sapore di zenzero e limone.
Balliamo, i piedi doloranti, con le braccia lungo il busto e le mani intrecciate alla fine di tutto, con le mie labbra sulle tue e le tue sulle mie per aiutarci tra un respiro e l’altro dentro un quadrato diventato rombo al ritmo di cadute, rivincite e armoniche
