CorpInclusi

Negli ultimi anni ho sempre passato molto tempo a casa, a volte non avevo scelta: magari c’era troppo freddo, pioveva a dirotto oppure avevo dolore alle gambe. A volte la scelta c’era e comunque sceglievo di rimanere dove stavo, per motivi che con la malattia avevano poco a che fare. Nell’ultimo periodo avevo la certezza che avrei avuto, finalmente, un sacco di cose da fare, bellissime cose, fuori di casa. Poi mi sono ritrovata ad essere un soggetto a rischio già prima che tutta l’Italia diventasse zona rossa/protetta. Io sapevo di esserlo ma non ci volevo neanche pensare, io non volevo essere più a rischio di qualcun altro. Volevo mantenere la tranquillità stando girata di spalle e non è qualcosa della quale andare fiera. Anzi un po’ credo anche di vergognarmene. Hanno dovuto dirmelo che sono soggetto a rischio, l’ho dovuto ascoltare pronunciato dalla mia fisioterapista e poi da chi, avendo la mia stessa malattia, aveva parlato con il mio dottore. E all’improvviso, paradossalmente all’improvviso, tutte le cose bellissime si posticipano, tutte le cose di tutti si posticipano, ho anche l’impressione di dover posticipare il mio compleanno. Tutto il tempo che chiedevamo ci è arrivato addosso, e lo so che è un tempo diverso perché non abbiamo scelta ma è l’unica possibilità e dobbiamo usarlo adesso perché poi, quando tutto questo sarà finito, vorremo vedere casa il meno possibile, e vorremo tutti gli abbracci e i baci che non sapevamo di volere e di saper dare. Vorremo sentire il rumore, il vociare e vorremo scontrarci con la vita degli altri e intanto però stamattina ho scoperto che fortunatamente la primavera se ne frega e arriva comunque

Io non sono io, sono quell’altra, quella alla quale le bugie piacciono e anche le omissioni, che tanto in qualsiasi modo la giriate sono sempre bugie ma riempite di silenzio. Eh sì, sono quell’altra stronza che racconta cavolate per indorare la pillola, che si mangia le unghie e le mani alla ricerca della prossima bugia nella quale affogare e con la stessa bugia annaspare per vedere poi se sentirò dolore o senso di colpa. Il mio senso di colpa è il risultato di troppo senso di responsabilità verso gli altri, tutti gli altri, anche chi non se lo merita. Ma non posso essere responsabile senza bugie, non posso pensare che la limpidezza protegga qualcuno se in fondo non protegge neanche me.

Io sono quell’altra, quella che cammina sulle proprie gambe e poi cade, si rialza, cade di nuovo e si rialza ma stavolta si ritrova appoggiata ad un bastone da passeggio. E vuoi che non sia io quell’altra che dice bugie? Io sono quell’altra che inciampa nelle scarpe di qualcuno, che si divincola schivando piroette imperfette, che tocca un muro non più bianco, che cade e si ritrova su una sedia a rotelle. Vuoi che non sia io quell’altra che ama le bugie?

Avevo pensato di scrivere qualcosa sull’amore. Non so perché, cioè non è San Valentino e io neanche ce l’ho l’amore, quindi non lo so. Avevo pensato che ne sarebbe uscito un post struggente se avessi avuto qualcosa da dire senza ricorrere a racconti su motocicliste ed eroine, donne che si regalano la pelle, o che vagano confuse in un parco alla ricerca del loro amore attraverso i ricordi come Pollicino torna a casa seguendo mollichine. Credevo di poter scrivere un post sull’amore senza lasciare mollichine per una Pollicina.

Avrei anche molto da dire sull’amore così, senza girarci intorno, diretta! Ma le figure retoriche, quelle stronze… mi innamorano ogni volta che ne uso una. Forse perché in fondo non si lamentano mai, a volte si imbronciano ma stanno sempre lì a dirmi che posso dire senza dire. A dirmi che sono il mio costume di carnevale e va bene così. Mi dicono che loro tra le mie mani, sulla mia bocca ci stanno comode e che quindi anche io le faccio innamorare.

“Salvaguardiamo il tuo pudore, per metà perso in una serie infinita di cazzate. Ti rendiamo poetica quando non lo sei. Ti regaliamo immagini e suoni. Ti facciamo diventare quello che vuoi perché per noi sei un po’ di tutto. Ti restituiamo la bellezza che credi di non avere. Ti proteggiamo e ti esponiamo. Sì facciamo anche questo quando non te ne accorgi” mi dicono

Ah! Forse ho scritto un post sull’amore

Ciao 2019,

la mia amica Flo, come sai, da qualche mese, mi dà lezioni di inglese; in questi giorni di festa sono state lezioni a tema. Venerdì mi ha fatto vedere un video sul capodanno newyorkese e mi ha chiesto quali sono i miei buoni propositi per l’anno nuovo e io ho risposto: I want to be happy! Non sono brava con i buoni propositi ma tentare non nuoce. Cioè io le cose che dico che farò poi le faccio quando è il momento, ma le faccio. E comunque Fox ha detto che il 2020 per gli Arieti sarà praticamente un buon 2021 quindi mi si dovrà concedere qualche mese per spalare.

Cosa mi lasci, anno mio? E cosa ti lascio io? Cosa mi porto dietro? Cosa avrei voluto lasciarti che invece rimarrà? Un monologo, parole che hanno la mia voce e la voce di qualcun altro. Pensieri cattivi, rabbiosi e rancorosi intervallati da dell’amore che ho rinunciato a pesare. Cosa avrei voluto che rimanesse dove stava? Lì di fronte la porta della mia cucina con quel cazzo di citofono in mano a dire qualcosa che non ricordo ma che mi ha fatto ridere un sacco, lì con quella faccia che se ci penso mi fa ridere un sacco e mi fa scrivere sempre qualcosa.

Cosa voglio di più di quello che mi hai dato e cosa di meno? Spero in meno attese, meno rincorse, meno domande inutili e tempo perso nella perdita. Spero di credere in me abbastanza, per essere abbastanza almeno per me. Voglio più risate, voglio più parole mie, voglio creare ed essere. Spero in più baci e carezze, nell’amore che mi merito e in quello che io posso dare e che gli altri si meritano.

Non posso dirti che sei stato un cattivo anno su tutti i fronti, ho scoperto cose nuove e belle di me ma ho la sensazione che sulla linea di demarcazione tra te e il 2020 ci sarò io che cerco di convincere un pezzo di me a seguirmi perché è troppo prezioso per rimanere indietro e io, a volte, non lascio indietro neanche chi se lo merita.

Quindi alla fine della quasi fine: anno mio GRAZIE per quello che mi hai dato, che mi hai insegnato, per i ricordi e SCUSA per tutte le volte nelle quali non ho capito, per i tuoi giorni che ho perso, per le volte nella quali mi sarei dovuta limitare a coccolarti. Però potevamo pure provare a gestirci leggermente meglio quindi un po’ vai anche a fanculo.

Federica

“Lo vedi, se guardi ovunque, che hai lasciato quel dolore scavarti dentro. La sua anima sembrava divorarti dall’interno, così non saresti né esplosa né implosa, così saresti finita e basta. Il tuo corpo sarebbe stato salvaguardato, l’evidenza protetta: maschera in volto, schiena dritta. Non te ne sei neanche accorta, e le hai amate così tanto, quelle labbra, così tanto tutta lei, così tanto, così nulla, così niente. Morta come un nessuno davanti tutto quello che era stata. Tu, tutto quello che era stata. Tu, tutto tranne la motivazione per rimanere, tutto tranne il resto. Piangi e ti viene da vomitare e da urlare, è ritornata la sensazione di quel bacio e lei che forse quel bacio te l’ha restituito poco prima di morire, lei che sembrava aver capito tutto e continuava e non smetteva, lei non smetteva mai.
Adesso ti sei fermata e ti ricordi che sei brutta quando piangi, mangi lacrime e la saliva cola. Hai smesso di ingoiare, di respirare, di parlare. Abbassi il sedile e cominci a ridere, come una pazza, lacrime, saliva e risate, piangi e ridi, ridi, Sophia, ma che avrai da ridere?” L’arte di essere nessuno