CorpInclusi

Avevo pensato di scrivere qualcosa sull’amore. Non so perché, cioè non è San Valentino e io neanche ce l’ho l’amore, quindi non lo so. Avevo pensato che ne sarebbe uscito un post struggente se avessi avuto qualcosa da dire senza ricorrere a racconti su motocicliste ed eroine, donne che si regalano la pelle, o che vagano confuse in un parco alla ricerca del loro amore attraverso i ricordi come Pollicino torna a casa seguendo mollichine. Credevo di poter scrivere un post sull’amore senza lasciare mollichine per una Pollicina.

Avrei anche molto da dire sull’amore così, senza girarci intorno, diretta! Ma le figure retoriche, quelle stronze… mi innamorano ogni volta che ne uso una. Forse perché in fondo non si lamentano mai, a volte si imbronciano ma stanno sempre lì a dirmi che posso dire senza dire. A dirmi che sono il mio costume di carnevale e va bene così. Mi dicono che loro tra le mie mani, sulla mia bocca ci stanno comode e che quindi anche io le faccio innamorare.

“Salvaguardiamo il tuo pudore, per metà perso in una serie infinita di cazzate. Ti rendiamo poetica quando non lo sei. Ti regaliamo immagini e suoni. Ti facciamo diventare quello che vuoi perché per noi sei un po’ di tutto. Ti restituiamo la bellezza che credi di non avere. Ti proteggiamo e ti esponiamo. Sì facciamo anche questo quando non te ne accorgi” mi dicono

Ah! Forse ho scritto un post sull’amore

Ciao 2019,

la mia amica Flo, come sai, da qualche mese, mi dà lezioni di inglese; in questi giorni di festa sono state lezioni a tema. Venerdì mi ha fatto vedere un video sul capodanno newyorkese e mi ha chiesto quali sono i miei buoni propositi per l’anno nuovo e io ho risposto: I want to be happy! Non sono brava con i buoni propositi ma tentare non nuoce. Cioè io le cose che dico che farò poi le faccio quando è il momento, ma le faccio. E comunque Fox ha detto che il 2020 per gli Arieti sarà praticamente un buon 2021 quindi mi si dovrà concedere qualche mese per spalare.

Cosa mi lasci, anno mio? E cosa ti lascio io? Cosa mi porto dietro? Cosa avrei voluto lasciarti che invece rimarrà? Un monologo, parole che hanno la mia voce e la voce di qualcun altro. Pensieri cattivi, rabbiosi e rancorosi intervallati da dell’amore che ho rinunciato a pesare. Cosa avrei voluto che rimanesse dove stava? Lì di fronte la porta della mia cucina con quel cazzo di citofono in mano a dire qualcosa che non ricordo ma che mi ha fatto ridere un sacco, lì con quella faccia che se ci penso mi fa ridere un sacco e mi fa scrivere sempre qualcosa.

Cosa voglio di più di quello che mi hai dato e cosa di meno? Spero in meno attese, meno rincorse, meno domande inutili e tempo perso nella perdita. Spero di credere in me abbastanza, per essere abbastanza almeno per me. Voglio più risate, voglio più parole mie, voglio creare ed essere. Spero in più baci e carezze, nell’amore che mi merito e in quello che io posso dare e che gli altri si meritano.

Non posso dirti che sei stato un cattivo anno su tutti i fronti, ho scoperto cose nuove e belle di me ma ho la sensazione che sulla linea di demarcazione tra te e il 2020 ci sarò io che cerco di convincere un pezzo di me a seguirmi perché è troppo prezioso per rimanere indietro e io, a volte, non lascio indietro neanche chi se lo merita.

Quindi alla fine della quasi fine: anno mio GRAZIE per quello che mi hai dato, che mi hai insegnato, per i ricordi e SCUSA per tutte le volte nelle quali non ho capito, per i tuoi giorni che ho perso, per le volte nella quali mi sarei dovuta limitare a coccolarti. Però potevamo pure provare a gestirci leggermente meglio quindi un po’ vai anche a fanculo.

Federica

“Lo vedi, se guardi ovunque, che hai lasciato quel dolore scavarti dentro. La sua anima sembrava divorarti dall’interno, così non saresti né esplosa né implosa, così saresti finita e basta. Il tuo corpo sarebbe stato salvaguardato, l’evidenza protetta: maschera in volto, schiena dritta. Non te ne sei neanche accorta, e le hai amate così tanto, quelle labbra, così tanto tutta lei, così tanto, così nulla, così niente. Morta come un nessuno davanti tutto quello che era stata. Tu, tutto quello che era stata. Tu, tutto tranne la motivazione per rimanere, tutto tranne il resto. Piangi e ti viene da vomitare e da urlare, è ritornata la sensazione di quel bacio e lei che forse quel bacio te l’ha restituito poco prima di morire, lei che sembrava aver capito tutto e continuava e non smetteva, lei non smetteva mai.
Adesso ti sei fermata e ti ricordi che sei brutta quando piangi, mangi lacrime e la saliva cola. Hai smesso di ingoiare, di respirare, di parlare. Abbassi il sedile e cominci a ridere, come una pazza, lacrime, saliva e risate, piangi e ridi, ridi, Sophia, ma che avrai da ridere?” L’arte di essere nessuno

«Che cerchi?» Le chiese una donna che passeggiava attraversando il parco per andare a lavoro e che si fermò a fissarla.

La ragazza si girò, aveva le guance sporche di terra, i capelli arruffati, gli occhi castano scuro gonfi e arruffati anche quelli «Cosa?»

«Che cerchi? È un mese che passo da questo parco quasi ogni mattina per andare a lavoro e sei sempre qui, a volte mi siedo sulla panchina lì in fondo bevendo un caffè e ti guardo mentre cerchi qualcosa. Cosa cerchi?»

La ragazza si passò il dorso della mano sulla fronte sudata «Ha un fazzoletto?»

«Sì certo!» lo estrasse dalla ventiquattr’ore che teneva in mano e lo passò alla ragazza che si asciugò la fronte e il collo e ricominciò a cercare «Potrei aiutarti se mi dicessi cosa cerchi»

La ragazza si girò di scatto con rabbia «Conosce il mio respiro?» la signora non rispose «Sa che consistenza abbia? Ho ritrovato tutto. Ho ritrovato le lacrime, il verde, il blu, un capello riccio dentro una scatola di legno dove prima ci stava una bottiglia di vino bianco ma che ora contiene orecchini.» la ragazza si passò la mano sul viso cercando di cambiare espressione, tono di voce, per vedere se giocare a bubu settete fosse utile «Ho ritrovato le parole, tutte le parole che vuole e anche le metafore sulla mancanza, il vuoto, l’arto fantasma. Ho persino ritrovato il mio cuore sotto una maglietta che non pensavo mi sarebbe mai stata comoda e l’ho lasciato dov’è per non sciuparlo che se proprio devo decido io con chi. Ho ritrovato le notti insonni, il rumore dei passi sulle scale e di uno sportello della macchina chiuso sempre troppo forte. Ho ritrovato la nostalgia per tutto ciò che il mio inconscio mi permette di ricordare. E poi la paura, quella l’ho incorniciata insieme ad un mandala per non dimenticarmi di spaventarla tutte le volte che lei spaventa me. Ma signora io cerco il mio respiro. Non ricordo dove l’ho lasciato, a volte lo sogno. Sogno che suona al citofono e che mi dica che era solo uscito a fare un giro. Che posso rimettermi il cuore in petto e che ho fatto bene ad incorniciare la paura perché con il respiro si combatte meglio e sappiamo cosa combattere e per cosa combattere. Ma poi non c’è e il petto si blocca a metà strada tra l’inspirare e l’espirare. Signora la conosce la consistenza del mio respiro?»

Non c’è niente sotto le mani, c’è solo il mio volto sotto le mani