CorpInclusi

È una regola: nel bene o nel male, difficilmente la percezione che avete di voi stessi corrisponde a quella che gli altri hanno di voi. Ci vuole impegno, stanchezza e sforzo per farle combaciare e, nel bene o nel male, non è detto combaceranno.

La percezione che io ho di me stessa è appiccicosa come i cirios, è atavica, infantile e adolescente, dipende dalle circostanze. Corrisponde a volte alla vostra percezione di me stessa. La percezione che ho di me stessa si staglia contro scogli che si sgretolano. La percezione di me stessa migliora se mi impegno e ripeto le stesse frasi nella testa come una poesia da dover imparare a memoria, e sono io la mia poesia.

La percezione che ho di me stessa è tormento e salvezza, vergogna che resta e vergogna che sparisce. Compie gli anni e il regalo lo fa a me. La percezione che ho di me stessa all’improvviso disegna ghirigori sul mio corpo, sui miei muscoli e i miei movimenti imperfetti. Perché la percezione di me stessa si scinde e il mio contenitore e il mio contenuto si confondono, sovrappongono e si distruggono cercando un modo di amarsi coerente.

La percezione che ho di me stessa è orgogliosa ma influenzabile, ha parole altrui stampate a ferro e fuoco. Ma è una stronza arrogante e piena di pretese, la peggiore e la migliore donna della mia vita. Bella e morbida quando si lascia abbracciare, odiosa quando scappa via perché i traumi reiterati sembra giusto portarseli addosso come medaglie.

La percezione che abbiamo è causa ed effetto di sogni da modificare, di persone da dimenticare, di bugie da rivalutare e verità da pesare e passa necessariamente da tutti gli altri

Ti immagino come quercia, una ninfa che è diventata quercia con la mente alle sue radici.

Sei disagio, sei il freno ai miei istinti, sei ispirazione a volte, sei la fine e l’inizio a volte. Sei rabbia quasi sempre e amore di sfuggita. Sei la lotta continua per cercare di combaciare. Io e te combaceremo mai? Ne varrebbe le pena?

Sei disagio per il disagio di scriverti così come qualcosa che non vorrò mai e che non riconosco. Ti riconoscerò mai? Prima o poi dovrò pur amarti, prima o poi dovremmo accettare che il nostro è un matrimonio imposto desiderosi di un divorzio che non potrà mai essere concesso.

Sei odio e sensi di colpa… i miei sensi di colpa hanno nome e cognome, facce e ruoli, professioni e caratteri. Sei paura continua e fottuta e forse sei più di tutto questo.

Devo essere Xena con un involucro del cazzo, me lo urli di continuo e lo so che non te lo meriti. In fondo neanche tu hai scelto qualcosa, mica lo fai apposta… non ci divertiamo per niente insieme ma se magari il mio cervello ti mangiasse, se il mio cervello vincesse sui tuoi cambiamenti, se tu diventassi più leggero e morbido, se tu diventassi una cosa che sento meno mia, se mi appartenessi di meno. Lo so cosa stai pensando, corpo mio, che tu in tutto questo non c’entri poi tanto, che la quercia è la mia mente e tu sei ai suoi piedi ogni giorno a reclamare un po’ di pietà e buona educazione, meno dolore. Mi preghi di concederti perdono e opportunità, l’opportunità di una vita assurda ma normale, di amore tutto nostro fino alla fine di noi, oltre l’abbandono e il rifiuto, il panico e l’ansia.

La verità è che ti cerco e tu cerchi me tutti i giorni, tutto il tempo.

Negli ultimi anni ho sempre passato molto tempo a casa, a volte non avevo scelta: magari c’era troppo freddo, pioveva a dirotto oppure avevo dolore alle gambe. A volte la scelta c’era e comunque sceglievo di rimanere dove stavo, per motivi che con la malattia avevano poco a che fare. Nell’ultimo periodo avevo la certezza che avrei avuto, finalmente, un sacco di cose da fare, bellissime cose, fuori di casa. Poi mi sono ritrovata ad essere un soggetto a rischio già prima che tutta l’Italia diventasse zona rossa/protetta. Io sapevo di esserlo ma non ci volevo neanche pensare, io non volevo essere più a rischio di qualcun altro. Volevo mantenere la tranquillità stando girata di spalle e non è qualcosa della quale andare fiera. Anzi un po’ credo anche di vergognarmene. Hanno dovuto dirmelo che sono soggetto a rischio, l’ho dovuto ascoltare pronunciato dalla mia fisioterapista e poi da chi, avendo la mia stessa malattia, aveva parlato con il mio dottore. E all’improvviso, paradossalmente all’improvviso, tutte le cose bellissime si posticipano, tutte le cose di tutti si posticipano, ho anche l’impressione di dover posticipare il mio compleanno. Tutto il tempo che chiedevamo ci è arrivato addosso, e lo so che è un tempo diverso perché non abbiamo scelta ma è l’unica possibilità e dobbiamo usarlo adesso perché poi, quando tutto questo sarà finito, vorremo vedere casa il meno possibile, e vorremo tutti gli abbracci e i baci che non sapevamo di volere e di saper dare. Vorremo sentire il rumore, il vociare e vorremo scontrarci con la vita degli altri e intanto però stamattina ho scoperto che fortunatamente la primavera se ne frega e arriva comunque

Io non sono io, sono quell’altra, quella alla quale le bugie piacciono e anche le omissioni, che tanto in qualsiasi modo la giriate sono sempre bugie ma riempite di silenzio. Eh sì, sono quell’altra stronza che racconta cavolate per indorare la pillola, che si mangia le unghie e le mani alla ricerca della prossima bugia nella quale affogare e con la stessa bugia annaspare per vedere poi se sentirò dolore o senso di colpa. Il mio senso di colpa è il risultato di troppo senso di responsabilità verso gli altri, tutti gli altri, anche chi non se lo merita. Ma non posso essere responsabile senza bugie, non posso pensare che la limpidezza protegga qualcuno se in fondo non protegge neanche me.

Io sono quell’altra, quella che cammina sulle proprie gambe e poi cade, si rialza, cade di nuovo e si rialza ma stavolta si ritrova appoggiata ad un bastone da passeggio. E vuoi che non sia io quell’altra che dice bugie? Io sono quell’altra che inciampa nelle scarpe di qualcuno, che si divincola schivando piroette imperfette, che tocca un muro non più bianco, che cade e si ritrova su una sedia a rotelle. Vuoi che non sia io quell’altra che ama le bugie?